Анна Гальберштадт

поэт, прозаик, переводчик.

Выросла в Вильнюсе, в семье ученого, профессора биологии в Вильнюсском университете.

С восемнадцати лет жила в Москве, где получила образование психолога в МГУ.

С 1980 года живет и работает в Нью-Йорке.

Член Американского ПЕН-центра, член Союза Писателей Литвы.

Ее поэзия, рассказы и переводы с английского, русского и литовского широко публикуются в журналах, в том числе, в «Новом журнале», «Журнале ПОэтов», журналах «Арион», “Артикуляция”, «Интерпоэзия», «Дети Ра», «Зарубежные записки», «Волга», “Квадрига Апполона”’, “Эмигрантская Лира”, «Зинзивер»,” Двоеточие”, «Полутона» “Артикуляция” (на русском), «Literatura IrMenas», «Metai», «Šiaurės Atėnai» (на литовском), «Literary Imagination»(Oxford University Press), “Caliban”,«Mud fish», «Cimarron Review», «Forge», «Tiferet» и около 80 других, и в антологиях “Наш Крым,” “70,” «The Café review”, “Ekzodika,” “Matter,” «Verses on the Vanguard,” “Черные Дыры Букв”, «Понятые и свидетели», «Поэзия последнего времени», “Roar”,” Disbelief” « Год Поэзии 2023» «Война XXI века» и др.

Стихи Анны переведены на украинский, литовский, сербский, тамильский, бенгальский.

Автор поэтических сборников на английском – «Vilnius Diary». NY: Box Turtle Press, 2014,”Green in a Landscape with Ashes”, NY, New Meridian Arts, 2018, на русском – «Тransit». М.: Вест-Консалтинг, 2016 (на русском), “Пасмурное Солнце”, в серии Авангранды, Издательство Степанова, 2018, "Психея с крылышками в чесночном соусе".еКБ.: Кабинетный учёный, 2023.
книга короткой прозы – "Классификация предметов". ЧБ.: Free poetry, 2025.

Книга переводов, в сотрудничестве с Ольгой Лившин и Эндрю Янко, поэзии и эссе Владимира Гандельсмана на английский «A Man needs Only a Room”, Meridian Arts, 2023.
«Психея с крылышками под чесночным соусом», издательство Инверсия, 2023
Книги переводов с английского «Избранное Избранное» Айлин Майлз, Русский Гулливер, 2017 и «Ночной Огонь» Эдварда Хирша, издательство Степанова, 2018.
Книга переводов с литовского с Аушры Казилюнайте «Весна – это и есть любовь» в сотрудничестве с Андреем Сен-Сеньковым, издательство Free Poetry, 2021.
Книга переводов, в сотрудничестве с Ольгой Лившин и Эндрю Янко, поэзии и эссе Владимира Гандельсмана на английский, «A Man needs Only a Room”, Meridian Arts, 2023.
Книга переводов поэзии Адама Загаевского «Трансформация» Free Poetry, 2023.
Книга переводов поэзии и прозы Марии Галиной”Communiques” на английский, в коллaборации с Энсли Морс , Cikada Press, New York, 2023.

Лауреат международного поэтического конкурса Atlanta Review – обладатель приза International Merit Award Poetry 2016.
Лауреат премии Поэзия 2016 журнала Дети Ра.
Лауреат премии За лучшие публикации года в разделе Поэзия журнала Зарубежные Записки 2017,
“Vilnius Diary” в переводе на литовский была выбрана одной из 10 лучших книг, изданных в Литве в 2017 году, программой новостей–TOP 10 byLt.15б и также попала в список наиболее значимых переводных книг 2017 года Литовского Союза Переводчиков.
Книга «Transit» на литовском попала в список лучших книг 2021 программы новостей Lt.15
Лауреат премии Переводчик Года 2017 журнала Персoна PLUS за перевод поэмы Боба Дилана «Девчонка из Браунсвилля'.

Составитель и редактор антологии современной русской поэзии на английском в двух номерах “The Café Review,” Special Russian Issue, Summer 2019 и 2020 и составитель антологии современной украинской поэзии, Special Ukrainian Issue, 2024б в коллаборации с Филипом Николаевым.

Интервью с Анной Гальберштадт: http://goo.gl/NRYd4K
Страница в Журнальном зале: http://magazines.russ.ru/authors/G/Galbershtadt
Страница в Читальном зале: http://reading-hall.ru/autor.php?id=3919
"Изборное"
Из книг «Пасмурное Солнце» (2018)
и «Психея с крылышками под чесночным соусом» (2023)

***

Я — капля в потном бульоне ньюйоркского лета
Плыву в несознанку в толпе в то время
Как черная птица воспаряет в воздух
Между домов с мавританскими арками и колоннами
Голубые гортензии никнут в жару на фермерском рынке
Там снуют дети меж ног родителей и детских колясок
Два толстых бульдога на прогулке с хозяйкой
Нагло виляют мускулистыми задами
А я скучаю по своему месту на твоем
Слегка потном левом плече
Это там и тогда, когда
Все бильярдные шары дружно запрыгивают в лузы
Поезд приходит на вокзальную станцию минута в
Минуту
Красный амариллис на подоконнике моей мамы
Который цветет только единожды в год
Расцветает «в аккурат» перед Новым Годом
И пятилетний мальчик выигрывает рубль
На свой заветный лотерейный билет.

***

Как слепой
в своих
сумерках
вечных
натыкаюсь
на жестяные
стенки,
перегородки во тьме,
плечом задеваю
за угол,
большим пальцем ноги
за гвоздь,
торчащий из половицы,
старюсь ходить осторожно,
боком, и не касаться вещей
руками,
но они на меня нападают сами.
Недавно даже о подушку ушиблась,
ложка нагло меня ударила по уху,
полотенце закатило оплеуху.
Надо придумать
как спастись от обезумевших предметов обихода.
Притвориться спящей.
Залезть в пустой ящик.
Или добежать до пляжа
и залезть в воду. Поплыть в сторону лилового
восхода.

***

Толстый кот в генеральских
ботфортах
вишневое варенье с косточкой
большеротый еврейский ребёнок
еще не попробовавший ужаса
советско-литовскоказарменной школы
на фотке смеется пока.
А вот уже
усатая завуч по прозвищу
Аракчеева гавкает
на девчонок в черных
фартуках у окна.
Монашки тихонько
окучивают грядки
в пришкольном
монастырском саду.
На третьем этаже кабинет
дантиста, куда с уроков
нас приводят кучкой.
Один третьеклассник сидит с открытой пастью
напротив окна
пока трое на диване у двери
гогочут над его писком.
Вот перед этим окном
я и научилась
переносить боль молча
разглядывать двор
с баскетбольной вышкой
и ворота ведущие вниз
в сад монастырский
с пристальностью патологоанатома
изучающего снимок груди пациентки
с тенью под правым соском.
Практически разучилась плакать
от страха и боли
так и рожала,
дородная медсестра мне сказала:
«Ребенок, чего ты пищишь,
не подойдёт ведь никто,
так и родишь бог знает что.»

***

Иммигрантская дружба
переправляющихся на плоту
по горной реке
в местности еще неотмеченной
на географической карте
приветствие на родном языке
прикосновение руки
встреча в марсианском
аэропорту незнакомого
города.
Перетаскивание — вдвоем
кресла с голубой в заплатках
обивкой
подобранного на обочине улицы
принесенные в дар босоножки
мне
у которой нет ничего
кроме зимних ботинок.
Летом в жару вместо дачи
походы на Рузвельт Айленд
по мосту
вид на Ист-ривер
ветерок с реки как благословение
как шелест крыльев серафима
в аду.
Десятилетний мальчик
мечтающей о Нинтендо
приклеивается к ящику
с куском масленой пиццы
в еще младенчески
пухлой руке,
вспоминает бабу Маню
дачный пруд и грибы
друга Митю
Марину с веснущатым носом.
Последнее письмо отца
описывающее
подвиги кота Гриши
который остался в Москве
со стыдливой припиской
в конце
просьбой прислать
редкую запись
то ли Гато Барбьери
то ли Диззи Гиллеспи.

ПОДЪЕЗЖАЯ К ОСЛО

Какие драматические грозовые тучи,
как для постановки Тангейзера!
Бесконечные ленты проводов,
почти что
колючая проволока вокруг лагеря.
Бескрайность безлюдных полей.
Внезапно вырастающий город.
Дома, как копья викингов
в войске, возникающем
из-за поворота
за мрачной горой.

***

Хочется лежать в высокой траве на нагретой
солнцем земле,
слушать стрекот цикад,
вдыхать аромат левкоев и мед резеды,
смотреть, как смеркается,
как лиловые тени сгущаются и прорезаются
первые звезды.
Забыть обо всем,
раствориться в легком шорохе летнего поля,
сердце омыть в родниковой воде
от прошлых обид,
от липкости лжи
от тщеславных и глупых людей
суетящихся, как муравьи,
но не строящих дом,
не несущих травинку в гнездо,
как щегол,
не поющих, как соловей,
потому что поется,
а методично культивирующих
нужных людей,
чтоб их поить и кормить,
хвалить их труды,
опутывать дружеской лестью,
окучивать их и одаривать
с тем, чтоб дорога к успеху
стала накатанной,
гладкой,
как попка младенца.
Да и в себе разобраться,
накопившийся вымести сор,
ведь расстояние от жизни до смерти
так коротко.

ОДОМАШНИВАНИЕ

Входишь в красный кирпичный угловой дом
Ravens wood projects
угол 34-й авеню и 24-й стрит
они всегда выглядят одинаково стоят рядами из
них выходят разные небогатого вида люди
чаще всего с кожей от оливкового до цвета жареного
ямайского кофе
стены внутри исписаны граффити
в лифт лучше не заходить поодиночке
особенно когда стемнеет.
Входишь в пустую двухбедренную
как говорят на Брайтоне квартиру
для разнополых родителей и ребенка.
Светло и есть куда поставить мебель
но мебели нету.
Продали пианино кажется фабрики
«Октябрь» я больше не играю
а отпрыск не проявляет интереса.
На деньги от ХИАСа купили два матраса.
В воскресенье пришла Любка московская подруга у
нее в подъезде выбросили матрас и матерчатое
кресло перетащили матрас к Любке
а голубое кресло к нам.
На следующий день в подъезде увидели
записку оказалось по ошибке взяли вещи
принадлежащие вселяющемуся в дом студенту.
Наконец-то заказали мебель — зеленые диван и два
кресла в магазине на Стейнвей-стрит.
Через неделю привезли ее
только диван был белый
а кресла — одно зеленое другое цвета синей
сливы. Оказалось магазин разорился.
Американский бойфренд кудрявый адвокат
повел переговоры с магазином
те предложили взамен белый гарнитур с витрины.
Белый диван на котором играет девятилетний
мальчишка вскоре был разрисован чернилами и
малиновым соком практически Поллок
журнальный столик был слегка изрезан
перочинным ножичком ребенка
скучающего по бабе Мане другу Мите и коту Грише а
у меня видимо было психологическое
сопротивление к обживанию этой
шестой за полтора года квартиры.
Купили цветы в горшках дешевое стерео
телевизор нашли на тротуаре
повесили пару фотографий и плакат на стенку
ванной но квартира все равно не обживалась.
Сходили с сыном на выставку кошачьих
пушистых ангорских длинных и тощих
бирманских с капризно-пресыщенными мордами
персидских и наконец увидели простого полосатого
типа Васьки
называется American Short hair.
С ребенком произошла истерика вспомнил
нашего кота Гришку
который остался с другим родителем в Теплом
Стане. Пришлось срочно с американским другом
поехать в приют кошачий и усыновить котика
тоже полосатого с перебитым носом
и недостающим зубом.
Йосик полдня просидел под диваном
а потом вышел и замурлыкал
потерся о мои колени дал ребенку почесать себя за
ухом. Жилье в проджекте стало почти что домом.
Ребенок заснул с блаженной улыбкой
и во сне не хныкал.

УТРО В ДАУНТАУНЕ

В синем жарком воздухе не звуки Колтрейна и Сачмо
вой сирен и строительных дрелей заменил и би-боп
и хип-хоп
раненый город
подает признаки жизни
отдыхает от позавчерашних
протестов
костров в мусорных баках
горящего дерева в кадке
криков погромщиков
появившихся в девять
распиливших решетку
в окне магазина Footlocker
жужжания гигантских шмелей вертолетов
над головой.
По Бродвею деревянные бельма витрин граффити на досках
но дыхание жизни
торговец фруктами
турок
открыл свой лоток.
Приятели пьют ароматный нектар крепкий эспрессо
на скамейке у кофейни «Ньюс Бар» шуршат серебряной фольгой
разворачивая
сэндвич.

май, 2020

***

Небо — белая простыня
над университетскими крышами
за окном гул мотора одинокой машины
мир застыл на минуту
прислушавшись к звукам
Ланг Ланг по публичному радио
играет вариацию Гольдберга номер
девятнадцать просит чтобы все сидели дома.
Кто-то боится дышать на улице
и только нервно выдыхает вернувшись в дом. В
Лондонском ковидном госпитале задыхаются больные
а молодой литовский доктор
рассказывает что вирус многолик
что это не одно заболевание.
Пандора ослушавшись Зевса
крышку сосуда приоткрыла
и беды и напасти разлетелись по земле
чтоб наказать людей
проживших сотни лет как дети забот не зная.
Голубей и белок в парке Вашингтона это не
касается к ним еще дрозды присоединились
шебуршат общаются.
В Квинсе хоронят веселого художника
на кладбище родственникам велят сидеть
в автомобиле пока могила не засыпана.
Молодая улыбчивая женщина
любительница лыж и сальсы
в Шарлотсвилле
отдыхает в доме у сестры от работы в
реанимации сама переболела вирусом
опытной рукой врача вскрывает вены в
ванной не в силах думать о возвращении в
окопы.
По легенде в середине Пандориного
сосуда лишь одна Надежда спряталась
и выжила.

май, 2020

ЖИЗНЬ РАЗМАТЫВАЕТСЯ

Как редко связанный
свитер весь в дырах
не заштопаешь
как залитый зеленой
желчью кишечник
вывалившийся
из живота юного солдата
раненного разрывной
пулей на поле боя
отец рассказывал внуку Саше.

Катастрофа сменяет
катастрофу отношения
распадаются
растут горы взаимных
обид. Где же троянские
воины
в блестящих доспехах?
Да и Троя вся была
размером с деревню.
Где цвета старого
бургундского кровь
смешанная с потом
струящаяся из раненного
мускулистого плеча
в грохоте битвы?

Не до театральности тут.
Увы!
Вход в театр заколочен досками.
Бархатные пурпурные и алые
плащи шекспировских героев
переброшенные
через спинку кресла
собирают пыль.

Любовь и Красота
добродетели и музы
скучают в карантине
или ретировались
вовсе. А может быть
ждут терпеливо в
очереди прикрывшись
маской.

ТЕРРАКОТОВЫЕ ПЛИТКИ

В квартире все падает
и все завалено
всем остальным
все ломается почти ежедневно
сломался карниз
плитки на кухне потрескались
не успеваешь чинить
а не чинить
так скоро
окажешься в руинах Помпеи
и без тени Везувия
на горизонте вдали.
Супер по-нашему
Рейнальдо из Коста-Рики
а домоуправ по-советски
приходит и чинит
обещает найти
терракотовые плитки
вместо потрескавшихся
на кухонном полу
но оказывается таких больше не
выпускают. А те которые выпускают
того цвета
но неправильного размера.
Или правильного размера
но даже близко
не лежали к терракоте.
Вот так и все остальное
вот надо было бы
встретить того
который
того
молодого человека
когда он был в перерыве
между браками
и ты наконец ушла от
мужа
от которого надо было
бежать
куда глаза глядят.
Но ты ушла к нелюбимому
человеку который долго тебя
добивался
you were a girl out of his
league иототчаяния
прожила с ним несколько
месяцев дыша как бы
под тяжелой водой.
А тот
который
тот
с которым
могло бы…
вот тот
молодой человек
в очередной раз
перешел от одной жены
с которой было не то
к другой
с которой было не так
но по-другому.
Вот.

***

Обычное предательство близких
нелюбовь к детям
вернее любовь к красивым талантливым и
успешным таким которые хорошо смотрятся
на семейной фотографии
при таинственном вечернем
или в нежном утреннем свете.
Недовольство закомплексованными
толстыми и прыщавыми подростками
перманентно приклеенными к экранам
гаджетов. Обида на взрослых детей
которые звонят только тогда
когда что-то нужно.

Нелюбовь к постылым скучным
мужьям которые недовольны жизнью
постоянно бурчат
жалуются на тяжелую нагрузку в офисе
невыносимые собрания
собственный дефицит внимания
на то что жертвуют своим временем
и силами ради семьи
оставив свои артистические притязания.

Нелюбовь к женам
которые не работают
или пропадают на работе
слишком много тратят денег
не следят за порядком в доме
не развиваются
не выслушивают внимательно мужей
их теории всего на свете
их воспоминания о юношеских подвигах
кокетничают с мудаками и сплетничают с
подругами пока мужья вкалывают.

Нелюбовь детей к родителям
отставшим от жизни
зацикленным на себе
нарциссам стареющим
матерям
толстеющим и депрессивным или
анорексичным и злобным. К
лысеющим и втягивающим живот при
появлении подруг дочери отцам
зыркающим по сторонам на чужих
жен на юбилеях и именинах.

Остаются только котики.
Котиков можно любить
даже за их недостатки.

***

Улица Комьяунимо
дом напротив Военторга
я люблю играть с маленькими
танками и самолетиками для погон.
Мама всегда в
командировке и привозит мне то
компот в банке то целлулоидную
обезьяну.
Папа пишет диссертацию
за круглым столом на четырех
лапах я сижу у него на колене
и прошу нарисовать мне
принцессу он иногда жонглирует
тростью и показывает фокусы
говорит что работал в цирке. Он
однажды откусил мне мордочку
мама потом мне объяснила
что это подбородок
а я стояла у зеркала и рыдала
умоляла чтоб мордочку мне
отдали. Домработница Надька
со мной ходила в садик
в Вильнюсе парки все так
назывались.
Там ее поджидал солдатик
у него в руке был кулек
с «раковыми шейками».
И меня тоже ведь угощали.
Однажды Надя
торопилась к Васе
а я медленно одевалась
и по правде говоря
немного упиралась
мне хотелось остаться дома
почитать книжку про ласточку Бианки.
Надька дернула меня за руку так
сильно что она поднятой осталась.
Потом мама говорила
два врача не сумели в плечо ее
вправить только третий сумел ее
вдеть в сустав,
Помню мама сказала Наде
что увольняет ее с работы
а я сидела в розовой пижаме
на диване
и рыдала
чувствовала себя виноватой.
Ведь Надька не нарочно
выдернула мне руку
и солдатик Вася
тоже был хороший.
Они не хотели.

ДРУСКИНИНКАЙ

Мох здесь бархатно-зеленый
повсюду клевер заячья капуста
и крошечные маргаритки.
Кряжистые яблони развесили тяжелые
ветви над озером в тени
яблочки румяные как русалочьи
щечки купаются в воде.
Зачем ты отмечаешь про себя
рисунок листьев на деревьях
размер ромашек
сорта лечебных местных трав?
Поднимаешь яблоко зеленое с травы под
яблоней холодное и терпкое на вкус.
Почему вот эти радостно торчащие
из травы грибные шляпки
так и просятся на фото?
И ты зачем прислушиваешься
к журчанию
темного ручья в лесу
который пересекаешь
чтобы выйти в город?
Неужто так необходимо запомнить
вот эту тихую мелодию
черной воды
бурлящей под желтым мостом?
Стук дятла на высокой сосне?
Шорох белки
наполовину в дупле?
Почему так захотелось заглянуть
в павильон с витражами
где когда-то курортники пили воду
отдающую сероводородом?
Мужчины в пижамах
а дамы в длинных халатах
с цветами. К чему тебе заглядывать
вовнутрь рассматривать фигуры
на стекле в прохладной полумгле?
Откуда эта потребность все
запомнить записать заснять
восстановить?
В чем смысл и важность
этих мгновений из
прошлого поблекших
кинокадров
в то время как остальные
убегают что есть мочи
от Хроноса
безжалостного
который их за пятки ловит
неумолимо?

ЮБИЛЕЙНОЕ

Изрыгать комплименты
вяло хватать за рукав
издавая амбре —
смесь кислой капусты
и бальзама из лечебных трав.
Травить анекдоты
косить глазом
заглядывая в декольте
пышной соседки
отыскать там алмаз.
Цитировать Канта
перепутав его с Батаем
козлиным голосом петь
оплакивая
прощание славянки Зины
с отчаливающим в палестины
евреем Зямой
жующим маслины.
Испробовать карпа на гриле
еще припахивающего тиной
обидеться на соседа
поэта из Тамбова
с опухшей ряхой
и седой щетиной
за политическую незрелость.
Ударить его по кумполу
подарком
картиной армянского марксиста-
мовиста заплакать
зарыдать совсем
зарыться с головой в вырез
поэтки Нины
сладко так всхлипнуть
и крепко заснуть как в
детстве забыв наглухо
о том
что ты поэт
и что не досталось
ни Андрея Белого
ни Русской Премии
ни даже бабкиного наследства.

ПРОСТОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Мне хочется написать
стихотворение
простое как роза
которая не задумывается
о том как она прекрасна
нe упивается жалостью к себе
если у нее поломан стебелек
или лепесток помят.
Роза это роза это пион
это розовая гвоздика
это прелестная альстромерия
которая остается долго свежей
после того как срезали ее.
Маленький белый с желтой
сердцевиной цветок франжипани
пахнет как миллион долларов
только вид его невзрачен.
Мне хочется написать
стихотворение которому ненужно
оправдание
которое просто существует
как природа
как цветок жасмина
который благоухает
после дождя.
Made on
Tilda