Предисловие Яна Пробштейна

Поэзия Рэй Армантраут (р. 1947), одной из основоположниц языковой поэзии Западного побережья США, отличается короткими сконденсированными строками, полными мудрости, остроумия, основанными на полисемии, каждое из значений слов при этом противоречит другому, как она сама говорила: «Можно держать в уме разнообразные элементы моей поэзии одновременно, но эти элементы могут шипеть и плевать друг на друга». В свое время Армантраут, родившаяся в маленьком городке Вальехо в Калифорнии в семье служащих с весьма ограниченными средствами (отец был военным в звании старшего прапорщика на местной базе ВМФ, воевал в Корее и часто отправлялся на задания, а когда приезжал домой, много пил, а мать работала менеджером в бакалейном магазине). Рэй же с детства читала книги запоем, стремилась вырваться из этого круга, поступив сначала университет Сан-Диего (специализируясь в антропологии), но потом перевелась в Беркли, в то время мекку либералов, интеллектуалов, поэтов и писателей, где училась у Денизы Левертов поэтическому мастерству. Там же, в Беркли, Армантраут подружилась с Лин Хеджинян и Роном Силлиманом — эта дружба связала единомышленников, которые образовали ядро Языковой поэзии западного побережья, хотя, как она заметила в интервью Брайану Риду, название «Языковая поэзия» появилось гораздо позже¹. В Беркли была опубликована первая книга Рэй Армантраут «Крайности» (Extremities, 1978). Она говорила в интервью Брайану Риду, что Силлиман в то время был поглощен чтением Чарльза Олсона и настоятельно ей рекомендовал читать этого поэта, a так как она убедилась во вкусе Силлимана и его глубоком понимании поэзии, включая ее собственные стихи, она последовала его совету².
Помимо Левертов, на манеру Армантраут повлияли У. К. Уильямс, девиз которого был, как известно, «не идеи, но вещи», начисто отказываясь от рефлексирования. Повлиял Уильямс и на саму Левертов, с которым та состояла в переписке с 1951 до самой смерти поэта в 1962 г. и писала в свое время об этом: «Интерес Уильямса в обыденном, в настоящем, в местной истории как микрокосмосе, в жизни и речи обычных людей и его несентиментальное сострадание, которое высвечивало чудесное в том, что казалось банальным, так глубоко повлияло на “мое ощущение жизни, того, чтобы чувствовать себя живой”»³. В манере Армантраут можно проследить также и некоторое влияние Роберта Крили — у нее так же сконденсирована строка, однако, не отказываясь от силлогизмов, она больше занята парадоксами, загадками и двойными смыслами, избегая однозначности во что бы то ни стало. Однако через всю жизнь Армантраут пронесла любовь к поэзии Эмили Дикинсон. Она вспоминала, что в 7 классе учительница английского (фамилию которой— миссис Хэнкок, она до сих пор помнит!) дала ей антологию современной американской поэзии под редакцией Луиса Унтермейера, что было для того времени удивительно и необычно. Она читала стихи Паунда и Элиота, Уоллеса Стивенса и У. К. Уильямса, Элизабет Бишоп и Денизы Левертов, но больше всего ее поразили стихи Дикинсон — по сконденсированной энергии, обращению со словом, но также иконоборческими мотивами — она сама в то время бунтовала против евангелической религии своих родителей. «Впоследствии как поэт я была потрясена оригинальностью ее мышления,— говорила Армантраут,— неожиданными сочетаниями, как «приятель узкий мой в траве» (“Anarrow fellow inthe grass”, 1096 Франклин / 986 Джонсон) или мне интересно было следить за поэтической мыслью Дикинсон, как в стихотворении «Гораздо шире Неба Мозг»⁴ (“The Brain iswider than theSky”, 598 Франклин / 632 Джонсон— прим. перев.).

Стихи Рэй Армантраут сконцентрированы до предела, основаны на языковой игре, полисемии, при этом лексика вбирает в себя словарную игру (этимологию и определения из Оксфордского словаря) и круг чтения — от детских книжек, читанных в детстве либо читанных внучкам уже в наши дни, до научных терминов — от физики элементарных частиц, оптики, астрономии, биологии, ботаники, когнитивистики до искусственного интеллекта и компьютерных технологий. Ее всерьез заботит охрана окружающей среды, в Калифорнии она наблюдала, как выгорают леса. Если раньше леса восстанавливались, то сейчас температура в среднем повысилась на 2°C, и теперь регенерация значительно замедлилась, если не нарушилась вообще. При этом Армантраут соединяет и деконструирует традиционные представления о памяти, материнстве, психологии, науке, массовой культуре, даже о сказках. Обыденность становится необычной, а нереальность — реальностью. Люди становятся персонажами сказок, а игрушки и персонажи сказок оживают (как например, в стихотворении «Сюжет»). Как писала критик Стефани Берт, «Уильям Карлос Уильямс и Эмили Дикинсон научили Рэй Армантраут, как демонтировать и пересоздать заново строку и строфу в лирической поэзии — как вывернуть строфу наизнанку и задом наперед, как включить серьезные большие проблемы и трагические предчувствия (без пафоса, добавлю от себя) в словосочетания, как можно продуктивно сталкивать небольшие словосочетания и фразы. Думается, что и уроки Гертруды Стайн были основательно усвоены Рэй Армантраут. Благодаря таким приемам, Армантраут стала одним из самых узнаваемых и лучших поэтов своего поколения». Рэй Армантраут — лауреат Пулитцеровской премии, премии литературных критиков США и других премий и наград.

Ее более ранние стихи в переводах Екатерины Захаркив были включены в «Антологию новейшей американской поэзии от “Черной Горы” до “Языкового письма”» (сост. В. Фещенко и Я. Пробштейн). Стихи Армантраут были также опубликованы в электронных журналах «Флаги»⁵, «Артикуляция»⁶, & Poetica⁷

1 Reed, Brian. The Art of Poetry. No 106. Rae Armantrout. The Paris Review 231 (Winter 2019), 158.
2 Reed, Brian. The Art of Poetry. No 106. Rae Armantrout. The Paris Review 231 (Winter 2019), p. 169.
3 Levertov Denise. “Some Notes on Organic Form.” Цит. по: Gioia Dana, Mason David and Meg Schoerke with David Stone, eds. Twentieth-Century American Poetics. Poets on the Art of Poetry. New York: McGraw Hill, 2004.P. 236.
4 Reed, Brian. The Art of Poetry. No 106. Rae Armantrout, p. 170.
5 Рэй Армантраут. «На практике», Устаревшие данные», «Смесь», «Проклятья, «Знакомая тема», «Львы». «Флаги» Дайджест. В переводах Яна Пробштейна и «Как исчезнуть» и другие стихи в переводах Дм. Кузмина. «Флаги» № 10
6 Рэй Армантраут. «Джинн», «Кнопки», «Сюжет», «Наше остроумие», «Проходя», «Смерть». Артикуляция № 19 (Декабрь 2022)
7 Рэй Армантраут «Красота соблазняет смысл». Poetica