Анна Гринка

Родилась в Мичуринске, росла в Геленджике, училась в Москве.

Окончила филологический факультет (итальянский язык + зарубежная литература).

В настоящий момент живет в Московской области.

Публиковалась в/на «Воздухе», «Носороге», «Контексте», «Зеркале», «Дактиле», «полутонах», «Незнании», TextOnly, «Цирке „Олимп”», «Лиterraтуре», «Грёзе», «Двоеточии», «Артикуляции», ROAR, «Формаслове», «Ф-письме», «Хламе» и др.

Тексты переводились на английский, французский, греческий, итальянский, латышский языки.

В 2022 году вышла дебютная книга — сборник рассказов «Экранное зрение»
(Jaromir Hladik Press).
В 2023 году там же вышел сборник стихотворений «Курсор на лезвии».
Как же бесит
Не источник

как вы задолбали
во всём просмотренном
видеть наш мир
наши войны
наши страны

наша вселенная — не центральная

нужно быть очень смелым
чтобы принять отдельный мир
именно как отдельный

а ещё понять
что это наш мир
придуман внутри параллельных
а не наоборот


***

после прокола возникает
лживая оболочка:
вокруг правильных костей —
лживые кости
вокруг правильного желтка —
лживый желток
вокруг вопящего —
ровное

проходит вброд
через зрачок
густое млекопитающее
без сосков и пупка
вокруг себя раздутое
само себя звенящее
обросшее салом и шерстью
вокруг ножа

под языком
вдали
в то же время всегда внутри
генерирует признаки боли
живородящая бойня


***

если я когда-нибудь буду делать музыку
это будет шум огня
без использования самого огня

как хорошо, что горит голливуд
я надеюсь, он сгорит целиком
всё
должно
гореть

если я когда-нибудь буду
находиться в чём-либо
то это будет убийство людей
без использования самих людей
всё
на свете
задолжало мне

всё на свете, ты обязано
выдать мне
ещё одно
подлинное доказательство
наличия параллельных миров
я требую
я требую я требую

всё должно сгореть
в звук пламени можно
протянуть руку
без участия мышц
без участия носителя


***

когда болеешь
это как отпуск от жизни
можно следить
настоящим зрителем

за тем, как пропадает
из магазинов розмарин
как друг отваливается от дружбы
как потолок
сменяется потолком
после загрузки


Красивые фрукты

(всё это кажется мне
таким странным
скажи, что с тобой происходит)


*

убей своих любимых
чтобы вдоволь наговориться
с выбитым зубом
на ладони


*

свет из себя выпускает
какой-то другой свет
посмотри —
как красивы эти фрукты


*

надкушенное будущее
голова не мыта
третий день
с момента встречи
с момента улицы без шапки


*

на обои телефона
я поставила армина
из «атаки титанов»
но сам он неявный
теряется в дымке
верхней части картинки
мне нравится неявное


*

хруст яблока на созвоне
можно сидеть
и просто хором есть
в микрофоны ноутбуков
каждый — своё
это как треск огня
он ведь — тоже


*

ноябрь совершенно не тот
всё это кажется мне не тем
расскажи хоть что-нибудь
расскажи


*

много знаю о своей глупости
как же хорошо быть тупой
мы уходим в бар
с миллениальским музлом
и спорим о роботах до хрипоты


*

ты всё оглядываешься
но я не понимаю
я не понимаю
на что ты оглядываешься


*

хотелось бы
выбить зуб
безболезненно
или просто вынуть
погладить эмаль
и прожить остаток дня
с этим чувством на пальцах


*

всё это кажется мне
языками пламени
на твоём лбу
когда ты рассказываешь
и рассказываешь
и рассказываешь


*

ты видишь прорезь воды
на кожуре
и плачешь
робот никогда бы такого не понял
не понимаю и я
но я не понимаю иначе


*

ноябрь у тебя во рту
у меня во рту
остатки слюны
сбежать в другой город
или
сбежать в пасть титана


*

усталость в поезде
на обратном пути
отдельные экранчики
страницы
со мной поехали не все
или
со мной поехали все
кто был мне нужен


*

когда-нибудь я научусь
выговаривать прямо


*

спать в рабочее время
и работать на крупу небесную
закрываю глаза
и вижу твой рот


*

быть безмозглой лучше
чем быть тобой
и всё равно я хочу понять
что такое и почему происходит


*

в каждом ключевом произведении
всегда есть какие-то стены


***

спящая девушка в электричке
запрокинула голову
я наблюдаю, как бьётся
тонкая жилка
или меняются мелкие тени

неловкое доверие жизни:
я бы хотела
коснуться рукой
и позволить
жестокие дела
чужому пульсу


***

как же бесят гедонисты
все какие-то однотипные
у каждого ложка в глазу
и вечно у них что-то потеет и орёт
с кончиков кожи


*

даже если это просто усталость
мне кажется, я совершенно полностью
понимаю твой слякотный язык


*

после экрана реветь полночи
и потом лежать с больной головой
всё утро
это признаки роста
но не куда-либо
а просто


*

как же ты мозг выносишь мне
своими рифмами рандомными
(в говне) —
и вот опять!
Made on
Tilda