ветры октября

они разрывают листья 
на тысячи шепотов
бегут по крышам 
и сквозь пустые окна
как беглецы без лица 
и без прошлого

они врываются 
в сердце города
танцуют с дымом 
с дождем и шарфами
раскалывают свет на части
заставляют забыть 
что было
но заставляют помнить 
только холод и движение

бессонница

она гладит мне волосы
зубцами часовых стрелок
и учит считать не овец
а свои решения
в обратном порядке
а потом наступает четыре ноль четыре
и мозг теряет страницу
сон не найден
сервер сердце перегружен
а я лечу над крышами
молчаливых домов
где сны лежат штабелями
в ящиках ночных дыханий
я снова не сплю
но это уже не борьба
а ритуал
освобождения от формы

***
в носках из пыли и сожалений
иду по коридорам ночи
луна болтается
как разбитая пуговица
на рубашке вселенной

светофор за окном
моргает глазами
старого таксиста
он возил меня туда
где я никогда не была

а утром ночь
растекается по столу
как молоко
из опрокинутого будущего
и капает словами
которые я не успела придумать

осенний рассвет

небо открывается медленно
как старый альбом
листы холодные
пальцы липнут к свету

город ещё спит
но окна уже дышат
каждое по-своему
одно как собака
другое как ребёнок
третье не хочет просыпаться никогда

осень не кричит
она втирается в воздух
как соль в трещины
как дождь в шерсть улиц

солнце
не всходит
а крадётся
по крышам
по глазам
по венам

и ты вдруг понимаешь
что всё серое не пустота
а начало
в котором не нужно слов


пейзаж без рам

город растёкся по стеклу
словно тень на асфальте
невидимый художник
смыл границы между домами и небом
и всё стало серым
но не скучным

люди плывут без вёсел
в автобусах похожих на аквариумы
разговаривают глазами
моргают азбукой Морзе
ищут друг в друге светофор

в парке
где деревья стоят на цыпочках
чтобы разглядеть утро
ветер стирает листву
как резинка стирает детские ошибки

в этом пейзаже нет центра
нет края
нет рамы
есть только дыхание
которое не видно
но всё держит


октябрь ворон и лампа

октябрь
наступил в тапочках из мокрых листьев
не постучал
не спросил
просто сел в кресло
где ещё тёплый август

ветер
то ли дирижёр без оркестра
то ли бывший влюблённый
шепчет в почерневшие зонты
уже поздно поздно поздно

где-то за стеной
пишет стихи сумасшедший дождь
без запятых
без объяснений
без права на солнце

а я
ем яблоко
и думаю
как хрустит сердце у дерева
когда его раздевают


***

я скучаю по детям
как ржавчина по гвоздю
вбитому не туда

как плёнка в фотоаппарате
по пальцам с запахом проявителя
по свету, который нельзя

они
как смех
застрявший в лестничной клетке
после бомбёжки из мультиков и конфет

я скучаю
не по телам по прыжкам,
по лицам не научившимся прятаться

вчера в воздухе раздался скрип качелей
без качающихся
и я сел туда
вслушиваться


воробьи не верят в будущее

утро выпало из гнезда
как крошки
воробьи слетаются на цвет хлеба
а не на зов судьбы

у них нет планов
только мгновения
каждое
пульсирующее как зерно в клюве

они не поют
они спорят с ветром
о правах на провод
о холоде
о том кто первый

их много
они шумные
как мысли в голове у того
кто давно не спал

воробьи — это народ серых молний
каждый скачет
а вместе
они движутся как один вопрос
на который никто не отвечает

они не знают что такое одиночество
пока не наступит зима
и небо не закроется
изнутри


усталость

на мне висит светофор
все лампы красные
но пешеходы идут на меня
не глядя

сон приходит без стука
в ботинках
оставляя грязь у изголовья

в голове ворчит мотор
но машина стоит
на месте

даже ветер устал
лежит на подоконнике
перебирает сны
как старые письма

я не пустота
я занятое место
где никто не живёт