В глубинах колодца истории, как самая звонкая и сверкающая вода, сияют глаза мёртвых поэтов. Земля, народ и поэзия — одно целое, связанное тайными подземельями. Когда расцветает земля, народ дышит свободой, поэты поют и указывают путь. Когда тирания омрачает землю и бьёт народ батогами по спинам, первым делом ищут, у кого самый громкий голос, и голова поэта падает на дно колодца истории. Тирания отсекает поющую голову, но голос в глубинах колодца возвращается к тайным родникам земли и поднимается из тьмы через уста народа.
Это путешествие в глубины колодца истории. Мы направляемся на затемнённую территорию, на дорогу, где листья деревьев обожжены веками, и где вопрошания относятся к земному аду, опустошённому человеческой тоской.
Я собираюсь говорить с вами о поэте и его продолжении в других, я собираюсь говорить с вами о человеке и его вопросах, его мученичестве и борьбе, и вы увидите, как сквозь время проступают другие боли, другая борьба, другая поэзия и другие утверждения. Люди, о которых я буду говорить, жили, взывая к земле, глядя в глубины человека и жизни, в отчаянном поиске более возможных небес, сжигая свои глаза в созерцании людей, в небесном отчаянии.
Это путешествие в скрытую глубину, которая завтра вернётся к жизни. Это путешествие к праху. К влюблённому праху, который завтра вновь оживёт.
И я отправляюсь в это путешествие с человеком беспокойным и грозным, таким как дон Франсиско де Кеведо-и-Вильегас, которого я также считаю величайшим духовным поэтом всех времён. И понятно, что в нём, как и во многих других великих людях, эта сторона дела никогда не была достаточно оценена. Кеведо исхлёстан критикой своего времени: его колотят и трясут, как тростник, но этот тростник не ломается. Это поющий тростник. Он подъемлет, как стрелу, и пригибает, как мотыгу, всю материальную жизнь своего времени. В Кеведо, как на огромном складе, как в огромной театральной гримёрной, собраны все брошенные костюмы той эпохи. Тут есть костюм благородного герцога и жалкого шута, патетического короля и богатого обидчика, и бесчисленные лица голодной толпы, которую потом назовут «народом». Расшитые камзолы князей лежат рядом с истрёпанным платьем проституток, туфли проходимца, скупца, наглеца, плута переплелись с мощами самых наивных крестьян.
Но синий цвет познания входит в окно, и вся эта толпа, грубая и роскошная, трепещущая и звериная, принимает луч, продолжающий истекать из сердца рыцаря.
И всё оживает в этой сухой ограде — всё, все материальные идеи своего времени. Критика взрывается повсюду, как кипящий металл. Рыцарь познания, грозный повелитель поэзии левой рукой создал пыльный музей забытых костюмов, а правой рукой он до сих пор поддерживает живое упражнение созидания и разрушения.

И что же мне, замолкнуть, если палец
Беззвучно уст моих иль лба коснётся?
Молчание измучает скитальца.

Дух доблестный в безмолвии замкнётся?
Довольствуясь лишь чувством, но не словом?
И чувство в речь мою не отольётся?

Знай, без скандалов говорить готова
Моя изобретательность, спокойно
Верховной силе покоряясь снова.

В былое время было непристойно
Пред всеми истину нагой представить
И словом тишину разбить достойным.

Но сомневающийся пусть узнает:
Едины в Боге истина и слово,
И истину глас Божий возвещает.

Ничего не прекращал видеть в свой век дон Франсиско де Кеведо. Он никогда не прекращал видеть: ни ночью, ни днём, ни зимой, ни летом, и сильные мира сего не могли ослепить ему глаза холодным сверлом, и ни наёмник, ни платный шарлатан не могли его обмануть.
Марти оставил нам о Кеведо такое высказывание: «Он так глубоко вникал в грядущее, что мы, живущие сегодня, говорим на его языке».
Говорим на его языке... Что здесь хочет сказать Марти? Может, что он был отцом языка, как и Рубен Дарио, и даже проведя половину своей жизни в отрицании этого, впоследствии мы поймём, что без Кеведо мы не говорили бы на нашем сегодняшнем языке, что наш язык без него оставался бы жёстким, душным и пресным? Мне кажется, что это не так. У Гонгоры больше формальных новшеств, у Хуана де ла Крус больше изящества, у Гарсиласо — сладости воды и плодов. И, продолжая, горечи больше у Бодлера, ясновидения сверхъестественного — у Рембо, но вот чего у Кеведо больше, чем у них всех: у него больше величия.
Я говорю о человеческом величии, а не о величии заклинаний, ни о магии, ни о зле, ни о слове: я говорю о поэзии, которая, питаемая всеми субстанциями бытия, поднимается, как грандиозное дерево, которое буря времён не изгибает, а, наоборот, заставляет распространяться вокруг сокровенного клада своих восставших семян.
Вот так и я странствовал по самым отдалённым местам мира, прежде чем добрался до того места, которому надлежало стать моей отправной точкой: до Испании. И в жизни моей поэзии, в моей маленькой истории как поэта мне пришлось познать почти всё, прежде чем прийти к Кеведо.
И точно так же, когда я ступил на землю Испании, когда я поставил свои ноги на пыльные камни её разбросанных городов, когда кровь её ран упала на мой лоб и в мою душу, я осознал изначальную часть моего существования, фундамент полоса, где всё ещё сотрясается колыбель моей крови.
Наши луга, наши вулканы, наш лоб, переполненный вулканическим и речным великолепием, уже давно смогли установить в этой пустынной крепости огнестрельное оружие, способное пронзить ночь. До сегодняшнего дня из поэтических гениев, рождённых на нашей девственной земле, двое были французами и двое — офранцуженными. Я говорю об уругвайцах Жюле Лафорге и Исидоро Дюкассе, а также о Рубене Дарио и Хулио Эррера-и-Рейссиге. Два первых наших соотечественника, Исидоро Дюкасс и Жюль Лафорг, покинули Америку в молодом возрасте, своём и Америки. Они оставили беспомощной огромное жизненное пространство, которое вместо того, чтобы сопровождать их вихрями бумаги и пустыми надеждами, вынесло их наверх и наполнило тем мужским и страшным дыханием, которое производят на нашем континенте, с таким же неразумием и таким же отсутствием равновесия, окровавленная морда пумы, пожирающий и уничтожающий аллигатор, и полная пшеницы пампа, чтобы всё человечество не забыло через нас своё начало, своё происхождение.
Америка через Лафорга и Дюкасса наполняет утончённые улицы Европы огненной и ледяной флорой, призраками, которые с тех пор будут населять её навсегда. Безумный клоун Лафорга не напрасно получил огромную луну пампы: её лунное сияние больше, чем старая луна всех веков: апострофическая, ядовитая и жёлтая луна Европы. Чтобы осветить ночь таким лунным светом, нужно было получить его на земле, сверкающей только что созданными звёздами, на формирующейся планете, со степями, ещё полными дикой росы. Исидоро Дюкасс, граф Лотреамон, американец, уругваец, чилиец, колумбиец, наш. Родственник гаучо, охотников за головами с далёких Карибских островов, он — кровожадный герой тёмных глубин нашей Америки. Мужчины-всадники, поселенцы Уругвая, Патагонии, Колумбии мчатся по своей пустынной литературе. В ней сосуществуют гигантский мир географических открытий и морская фосфоресценция, которую даёт не Сена, а бурная флора Амазонки, а ещё абстрактная селитра, меридиональная медь, агрессивное золото и активные и хаотические течения, окрашивающие землю и море нашей американской планеты.
Но американскому не мешает испанское, ведь земле не мешают ни камни, ни растительность. Из испанского камня, из окрестностей протёртого следами мира, такого же нашего, как наш собственный, такого же чистого, как наша чистота, такого же изначального, как наше происхождение, должен был выйти могучий путь открытий и завоеваний. Но если Испания с незапамятной элегантностью забыла свою эпопею конкисты, то Америка забыла и была обучена забывать своё завоевание Испании, завоевание её культурного наследия. Недели и годы отвердили лёд и заперли двери тяжёлого пути, соединявшего нас с нашей матерью.
И я пришёл сюда из атмосферы, полной ароматов, затопленной нашими безжалостными реками. Прежде я жил, подчинённый тёмной власти великих лесов: новый, свежесрубленный лес проникал в мою одежду: я привык к берегам, безмерно населённым птицами и паром, где на дне, среди пожарищ, воды и грязи, слышен плеск маленьких лодок сельвы. Я пришёл из времён года, где древесина только что прибыла из лесов, упав с берегов быстрых и бурных рек, а в тропических провинциях Америки, рядом с грудами бананов и их запахом разложения, я видел пересекающие ночь колонны бабочек, дивизионы светляков и беспомощное движение людей.
Кеведо оказался для меня бурно изрезанной скалой, выступающей своей острой поверхностью на фоне песка, на историческом пейзаже, который только начал меня питать. Те же тёмные боли, которые я тщетно пытался сформулировать, и которые, возможно, находились в моей среде обитания и географии, в путанице происхождения, в зарождающемся жизненном сердцебиении, я нашёл их позади Испании, посеребрённой веками, в интимности структуры Кеведо. Тогда он был моим старшим отцом и моим гостеприимцем в Испании. Сквозь его призрак я увидел могильный скелет, физическую смерть, столь укоренённую в Испании. Этот великий созерцатель оссуариев показал мне ту могильную суть, которая проходит сквозь мёртвую материю, с непреходящим презрением ко лжи, даже в смерти. Ему мешало окружение смерти: в ней он шёл прямо к нашему завершению, которое он в уникальных словах назвал «земледелием смерти». Все прочие — благоговейный некролог, помпезность и могильщик — были его отвратительными врагами. Он отбирал одежду у живых, его работа состояла в том, чтобы снимать маски с высоких людей в масках, готовить человека к обнажённой смерти, где человеческий облик будет полезен не более, чем кожура упавшего плода. Лишь семя возвращается в землю с правом своей первоначальной наготы.
Вот почему для Кеведо метафизика является самой физической, самой материальной частью его учения. Есть только одна болезнь, которая убивает, и это жизнь. Есть только один шаг, и это путь к смерти. Есть только один способ тратить и осуществлять: это длящееся течение времени, которое нас ведёт. Ведёт нас куда? Если мы начинаем умирать в самый момент рождения, если каждый день приближает нас к определённому пределу, если сама жизнь представляет собой жалкую стадию смерти, если уже сама минута прорастания ведёт к изнашиванию, последний час которого будет лишь кульминацией этого пути, разве мы не включаем смерть в наше повседневное существование, разве мы не являемся вечной частью смерти, разве мы не будем самым дерзким из того, что уже вышло из смерти? И разве оно не будет самым смертным, самым живым в силу самой своей тайны?
Вот почему, в столь неясной области, Кеведо дал мне ясное и биологическое учение. Это не нечто напрасное, это не Экклезиаст или Фома Кемпийский, каковые суть украшения некролога, но продвинутый ключ к жизни. Если мы уже умерли, если мы уже вышли из глубокого кризиса, мы утрачиваем страх смерти. Если величайший шаг в смерти — это рождение, то самый малый шаг в жизни — это смерть.
Вот почему жизнь укрепляется в учении Кеведо, как я это испытал, поскольку Кеведо был для меня не чтением, а живым опытом, со всем ропотом жизни. Так обретают своё объяснение пчела, конституция родинки, скрытые цветочные тайны. Все они прошли тёмную стадию смерти, все они чахнут до конца, до полного уничтожения материи. Своё объяснение имеют человек и его буря, борьба его мысли, странствующее обитание живых существ.
Разве бурная жизнь Кеведо не является примером понимания жизни и её долга борьбы? Нет ни одного события его времени, которое не несло бы в себе что-то от его активного огня.
Его узнали все посольства, и он познал все несчастья. Его узнали все тюрьмы, и он познал всё великолепие. Нет ничего, что избежало бы его ереси в движении: ни географические открытия, ни поиски истины. А где он атакует копьём и фонарем, так это на больших высотах. Кеведо — живой враг правительственной линии. Кеведо — самый популярный из всех писателей Испании, более популярный, нежели Сервантес, более нескромный, чем Матео Алеман. Сервантес черпает всю свою грандиозную перспективу из человеческой ограниченности, Кеведо исходит из зловещих вопросов, из расшифровки самых мрачных состояний, а его популярный язык пропитан его политическими знаниями и его доктринальной мудростью. Я далёк от того, чтобы изображать это соперничество долгими занудными часами. Но когда в своём путешествии, вновь освещённый тёмным фосфоресцирующим океаном, я прибыл к Кеведо, я высадился в Кеведо, я двинулся вдоль этих сущностных побережий Испании, пока не познал её абстракцию и её пустыню, её сгущение и ее высоту, и выбрал то решающее, что меня ожидало.
Через подземные галереи мертвых мне открылись новые ростки, спонтанность овса, сокровенность новых лоз и новые хрустальные колокола. Хрустальные колокола Испании, призвавшие меня из-за океана, чтобы утвердить во мне ненасытность, опредметить территориальные пределы духа, показать мне тайную и твёрдую основу познания. Колокола Кеведо слегка окрашены похоронами и карнавалами старого времени, сущностным вопрошанием, сельскими дорогами с погонщиками и нищими, с абсолютистскими принцами и оборванной правдой возле рынка. Колокола старой Испании и бессмертного Кеведо, где я мог собрать свою школу рыданий, свои прощания за реками с несколькими каменными страницами, где ход моих мыслей был определён наперёд.
Мученичество Кеведо, его тюрьмы и его дуэли не начинают, но длят преследование человеческого разума, которому человек обучался на протяжении веков и которое достигло кульминации в наши последние душераздирающие годы. Но у Кеведо тюрьма увеличивает материальное пространство его поэзии, доводит его до невероятного размаха, не нарушая при этом речного течения его мысли. Его сверхъестественная сила сопротивления заставляет его подняться над страданиями, и сами его стенания кажутся проклятиями, и настоящими проклятиями.
В одном из своих последних писем из тюрьмы он говорит:
«Если у моих врагов есть злоба, у меня есть терпение. Дух, который находится вне юрисдикции темниц и висячих замко́в, выступает от земли до неба, он приходит и уходит, отдыхая от безмерности дней».
Но ужас его жизни иногда обескровливает его:
«Моё заключение началось год и десять месяцев назад, 7 декабря, накануне Зачатия Богородицы, в половине одиннадцатого вечера. Меня привезли в суровую зиму, без рубашки, в шестьдесят один год в этот Королевский монастырь Сан-Маркос-де-Леон, где я все это время находился в строжайшей тюрьме, больной с тремя ранами, которые из-за холодов и близости реки у моего изголовья покрылись коростой, и из-за отсутствия хирурга они не без милосердия смотрели, как я прижигал их собственными руками, настолько бедные, что они приютили меня и развлекали мою жизнь милостыней. Ужас моих трудов напугал всех...»
«Ужас моих трудов...»
Поэт, великий среди великих, поплатился за свою великую поэзию, за свое погружение в жизнь людей, в политику своего времени. Он поднял кнут против развращения тиранов, придворных и князей, и среди бездонной науки своего метафизического слова он никогда не забывает своих сущностных и текущих обязанностей. Мощной рукой он ухватывает звёздные субстанции ночи и времени, а другой рукой указует на надменный лоб зла. Вот почему объятия Кеведо с землёй до сих пор потрясают нас возможностями грандиозного наследия звёзд и ураганных вершин.
Те, кто потом собирал синие гранаты любопытства, великолепия и наказания, которые Кеведо открывал грядущим векам, прикоснулись также, одолев линию его наследования, к ранам преследования и смерти. Блеск жизненных колец на руках поэта, блеск молний в его волосах заставляют тиранов дрожать и предписывать страдания.
Разве мы не видим в великом кеведианском поэте и писателе, в Федерико Гарсиа Лорке, на чью грацию морского и арабского юга падают смертные капли души Кеведо, разве мы не видим, как он страдает и умирает за то, что собрал семена света?
Когда вспыхнул фашистский мятеж, Федерико перед смертью увидел в Гранаде ужасное кеведианское видение ада. Его зять, сеньор Монтесинос, был мэром Гранады. В первое утро мятежа его застрелили прямо в мэрии, его тело привязали за ноги к автомобилю и протащили по улицам Гранады. Возможно, Федерико, обнимая сестру и мать, видел с балконов своего дома вихрь, действительно тянувший труп Испании.
С той поры мы не знаем ничего, кроме его собственной смерти, этого преступления, из-за которого Гранада возвращается в Историю с чёрным флагом, видным со всей планеты.
Другой кеведианец, задумчивый, сосредоточенный певец Кастилии, поглощённый своей меланхолией, видением скалистого ландшафта Кастилии, великий дон Антонио Мачадо, находит силу открыть глаза, прежде чем быть уничтоженным, и за выжженными холмами и земными далями прозревает единственный раз, но в глубоком смысле, горящие лица и винтовки народа. И перед смертью он становится святым этой эпохи, великим и почтенным древом испанской поэзии, в тени которого поёт, борется и истекает кровью человеческая свобода.
Но, как и Кеведо, он платит кровью за свое возвышение в народе. Вы когда-нибудь думали о последних днях Мачадо? Пожалуй, только в Библии мы находим столько накопленной боли и столько величественного спокойствия. Мачадо присоединяется к своему народу, который покидает Испанию побеждённым, и совершает ужасное путешествие через Пиренеи среди сотен тысяч беглых мирных жителей, совершающих самый крупный исход в истории, холодных и голодных, и расстреливаемых с воздуха «защитниками западной цивилизации». Поддерживая свою пожилую мать и двоих своих братьев, уходящих пешком или в набитых до удушья из-за количества собранных там людей грузовиках, Мачадо, не сломленный духом, прибывает к французской границе. Он всегда первым заставляет замолкнуть протестующие голоса и последним жалуется. Но, когда он прибыл в небольшой городок, ни его мать, ни он не встали с постели. Дон Антонио умирает первым и в агонии просит, чтобы о его смерти не сообщали матери. Его мать продержится ещё несколько дней.
Половина Испании пропала вместе с их душой. Испания, древняя, династическая, кровавая, инквизиторская, покрыла свою территорию пятнами крови. Сияющая Испания исчезла, и тюрьма Кеведо открылась вновь.

«Смотрю на стены родины моей…»

Но в скованной Испании был ещё один кеведианец, великий поэт. Теперь давайте посмотрим на его жизнь, его мученичество и его смерть.
Засушливым летом в Мадриде, перед самой войной, я впервые встретил Мигеля Эрнандеса. Я сразу увидел в нём неотъемлемую и постоянную часть нашей великой поэзии. Я всегда думал, что ему придётся когда-нибудь сказать вместе с моими костями несколько своих жестоких и глубоких слов.
В те засушливые мадридские дни он каждый день приходил ко мне домой, чтобы поговорить со мной о своих воспоминаниях и своём будущем, он раскрывал мне немеркнущий огонь своей поэзии, сжигавший его изнутри, пока не созрели его самые тайные плоды, пока не вырвались наружу искры и звёзды.
Он только что перестал быть пастухом коз в Ориуэле и приехал весь пропахший апельсиновым цветом, землей и навозом. Поэзия изливалась из него, как молоко падает каплями из переполненного вымени. Он рассказал мне, что во время долгого сна на пастбище он прикладывал ухо к животам телящихся коз и рассказывал мне, как можно было слышать звук молока, достигающего сосков, и ходил со мной ночами Мадрида, с невероятной ловкостью забираясь на деревья, быстро переходя от стволов к ветвям, свистел мне с самой высокой кроны, подражая песне соловья. Песнь левантийских соловьев, их звуковые башни, возвышающиеся между тьмой и цветами апельсина, были навязчивым воспоминанием, вложенным в его уши, были частью материала его крови, его души из глины и звука, его земной и дикой поэзии, в которой все излишества красок, ароматов и звуков испанского Леванта сочетались с изобилием и ароматом могучей и мужественной молодости.
Его лицо было лицом Испании. Изрезанное светом, сморщенное как грядка, с чем-то звенящим от хлеба и земли. Его горящие глаза на этой обожжённой и закалённой ветром поверхности были двумя лучами силы и нежности.
Память о нём не вырвать из корней моего сердца, она схвачена там с той же твердостью, с какой корни схватывают комья благородной земли в глубине. Я видел, как в его словах вновь возникали самые элементы моей поэзии и моей жизни, однако изменённые, с новым размахом, в диком блеске, в чуде старой крови, превратившейся в сына. В мои годы поэта, и странствующего поэта, я могу сказать, что жизнь не позволила мне созерцать равное явление призвания и электрической словесной мудрости.
Рядом с кристаллической, твердой и воздушной структурой Рафаэля Альберти я сужу этих трёх убитых поэтов. Антонио Мачадо, Федерико Гарсиа Лорка и Мигель Эрнандес — как три колонны, на которых покоился материальный и воздушный свод испанской полуостровной поэзии: Мачадо, классический и раскидистый дуб, хранивший в своей атмосфере и в своей величественной строгости продолжение и традицию нашего языка в его самых очаровательных проявлениях; Федерико был потоком вод и голубей, поднимающимся из языка, чтобы нести семена неизведанного во все человеческие пределы; Мигель Эрнандес, поэт невероятного изобилия, небесной и детородной силы, был наследником сердца этих двух железных рек: традиции и революции. В те последние и такие далекие годы у него был характер ребёнка, сына полей. Я помню, как движимый своим желанием не возвращать его в Ориуэлу, я воспользовался своим влиянием, чтобы добиться для него места в Мадриде. Уставший от наших просьб, виконт Мамблас, глава отдела культурных связей государственного министерства, смог сказать нам, что да, он даст должность Мигелю Эрнандесу, но пусть тот скажет, чем он хочет заниматься. Я никогда не забуду, как в тот день он пришёл ко мне домой, и я радостно сообщил ему хорошую новость. «Решай, — сказал я ему, — и немедленно скажи мне, что ты хочешь попросить при встрече». Тогда Мигель, очень смущённый, ответил мне: «Не могли бы вы подарить мне стадо коз под Мадридом?»
В 1939 году я был отозван в Министерство иностранных дел своей страны, в Сантьяго-де-Чили. В Америку дошли невероятные слухи о военном бунте и взятии Мадрида. Я добился от Министерства иностранных дел предоставления убежища в нашем посольстве в Мадриде испанским интеллектуалам. Такнамудалосьспастинесколькожизней.
Мигель Эрнандес не захотел принять это убежище. Он верил, что сможет продолжать борьбу. Фашисты уже вошли в испанскую столицу, когда он отправился пешком в Аликанте. Он опоздал. Он был отрезан. Он вернулся, как мог, в Мадрид, отчаявшийся и сломленный.
Посольство уже не хотело его принимать. Испанская фаланга охраняла двери, чтобы ни один испанец не вошёл, чтобы ни один республиканец не спасся в том месте, где на протяжении всей войны проживало более 4000 франкистов.
Мигель Эрнандес был арестован и вскоре приговорён к смертной казни. Я вернулся на свой пост в Париже и занялся организацией первого переезда испанцев в Чили. Его крик боли достиг меня. За обедом в Пен-клубе Франции мне посчастливилось встретиться с писательницей Марией Анной Комниной. Она услышала душераздирающую историю Мигеля Эрнандеса, которую она носила как узел в сердце. Мы составили план и решили обратиться к старому французскому кардиналу монсеньору Бодрийяру.
Кардиналу Бодрийяру было уже за 80 лет, и он совершенно ослеп. Но мы заставили его прочитать отрывки из католических стихов поэта, которого собирались расстрелять.
Это чтение произвело огромное впечатление на старого кардинала, и он написал Франко несколько трогательных строк.
Случилось чудо, и Мигель Эрнандес был освобождён.
Потом я получил его последнее письмо. Он написал мне его из посольства моей страны, чтобы поблагодарить меня. «Я еду в Чили, — писал он мне. — Я хочу отыскать жену в Ориуэле». Там его снова задержали и на этот раз не выпустили. Мы больше не могли за него просить.
Там он умер через несколько месяцев, там угас новый луч испанской поэзии. Но его лучезарная поэзия никогда не перестанет источать сладость, и его смерть не позволяет мне осушить знавшие его глаза.
Столетиями луна и смерть царили над землями Испании. Одна маленькая ямка рядом с другой вдавливает землю и уплотняет её. Время отполировало холмы, так что они превратились в чердаки из костей, и луна водит по высоким древним камням своим жёлтым взором.
И вот раскрываются потаённые двери, и там, где падает свет звезды, среди шороха крапивы и качающегося чертополоха, как если бы у голубя сломалось крыло, открывается ограда поэтов, погребённых среди бесконечных гробниц Испании.
Все они пребывают в одном месте, ведь сквозь землю они ушли в пучину, во внутреннюю пропасть, из которой выходит плодородие, в глубокую пропасть, куда стекает вся кровь.
Кеведо — это огромная сова, которая знает последние новости о катастрофе, которая слышит глубокие колокола полуострова, которая сквозь корни коснулась самых минеральных сердец — сердец, ожесточённых страданиями. Кеведо всегда был подземным мудрецом, исследователем такого лабиринта, что он пропитался светом, пока не отдал его навсегда во тьму. Рядом с ним, углублённым отцом, Мачадо и Федерико подобны важным сыновьям, всё ещё облачённым в молчание. Мигель только что достиг глубины после своих сражений.
Они бодрствуют, чтобы не умерло слово. Они открывают стихиям земную дверь. Никто не может увидеть их в тёмной испанской ночи, в самом отдалённом месте цветущего апельсина, о котором они пели, вдали от обожаемого ими соловья, за пределами рек и их берегов, где ещё видны следы нимф. Они всего лишь слушают тьму, они всего лишь идут по развалинам, они глядят на самые сокровенные слезы Европы.
Они сотрясают не только окрестные чертополох и крапиву, они сохраняют не только тяготящий их камень, но и чистейший материал, призрачные крылья того, что должно возродиться. Они записывают в своей неотразимой книге, сколь много совершается зла или проклятий, как тянутся долгие часы несчастья, как приближается колокол, который расколет небо.
Они живут в своём молчании и продолжают жизнь. Даже самые жестокие и безудержные люди, проливавшие кровь, чтобы добраться до места силы, станут призраками, станут мерзкими мертвецами, омрачёнными ужасом. Но поэты до высшей степени материальны — больше, чем алюминий и виноград, больше, чем сама земля, и они проходят сквозь годы страха и служат для своего народа скрытым источником надежды и нежности. Они живут под всеми страницами, над всеми библиотеками, они менее герметичны благодаря своей смерти, они каждый раз опускают в глубину всё больше сущностных корней, и эти корни выходят на поверхность и поднимаются через людей, чтобы поддерживать борьбу и непрерывность бытия.
Таким образом материя, материальная субстанция Испании, вечность Испании — это Франсиско де Кеведо.
Я хочу, чтобы вы увидели с тем уважением, которое я испытываю к его августейшей тени, его бесконечный траур, его борьбу любви и страсти с жизнью и его сопротивление соблазну смерти. Иногда страсть опускает его на землю, делает его сильнее самой смерти, а иногда смерть всего сущего вторгается на его безумную территорию плотских страстей. Только такой плотский поэт мог прийти к такому призрачному видению конца жизни. В истории нашего языка не было такого ожесточённого лирического спора между землёй и небом.

Когда бы дочерью моей любви
была бы смерть моя, каким бы счастьем
любви и жизни было соучастье,
и смерть рождалась бы в моей крови!

Я взял бы душу в путь, благословив
огонь, меня объявший; и отчасти
я был бы даже пеплу сопричастен,
уснув с ним вместе, путь свой завершив.

После меня продлится даже смерть,
и будут жить в моей тени заботы…

«После меня продлится даже смерть…»
Но разве это возможно? Кому под силу это ужасное предприятие? Кому смерть может даровать всю силу любви после ухода? Только Кеведо. И вот сонет — единственная стрела, единственное сверло, до сегодняшнего дня пронзающее смерть, отбрасывая во тьму огненную спираль:

Когда, смежив глаза, я уплыву
во тьму, оставив день с его дарами,
тогда моя душа, взмахнув крылами,
вновь обретёт свободу наяву;

но, вопреки простому естеству,
над хладным льдом она удержит память
о той любви, которая, как пламень,
пылала в ней подобно волшебству.

Душа во мгле божественной тюрьмы,
огонь, по венам рвущийся из тьмы,
и костный мозг, сгорающий без страха,

уйдут, но не прервётся связь времён;
ведь даже пепел чувством наделён;
всё станет прахом, но влюблённым прахом.

«Всё станет прахом, но влюблённым прахом…»
Никогда еще человеческий крик не доходил до столь надменного восстания: никогда ещё в нашем языке слово не накапливало в себе столь много переполняющего пороха.
Всё станет прахом, но влюблённым прахом... В этом стихе — вечное возвращение, непрестанное воскрешение любви.
Я стану прахом, но влюблённым прахом... Не Лузбел и не Прометей, и не архангелы с истребляющими крыльями. Именно человеческая материя, исходя из своего смертного состава, впервые преодолевает окончательное разрушение бытия и вещей.
Это ужасающий Кеведо сил природы. Но есть и Кеведо раскаяния, горечи и усталости.
Это горькая картина не только состояния одного человека, но и состояния несчастной нации.
Пожар в домах угас, крестьяне спят на дорогах, преследуемые холодом и голодом. Церкви полны оружия, священнослужители сопровождают военных, на багровой земле белеют кости войны.

Смотрю на стены родины моей,
Всё разрушается, что было прочным…

Но из его слабости вновь исходит сила провидца, и эта Испания, разрушенная и уничтоженная своим временем, вновь становится портретом сегодняшней Испании. Земля вновь белеет костями солдат и поэтов, тюремные стены вновь гниют от человеческих слёз.
Великий свидетель продолжает смотреть — за стены, за пределы времени. И это непреложное свидетельство, оставленное этим великим присутствием, этими великими свидетелями — как организмы со стольким железом и стольким огнём, что они способны противостоять трепету и молчанию веков.
Незадолго до своей гибели Федерико Гарсиа Лорка рассказал мне, что во время одного из своих паломничеств, когда великий поэт повёз небольшой студенческий театр по отдалённым городам Испании, он прибыл в небольшой городок, остановил грузовик «Ла Баррака» перед церковью и начал обустраивать сцену.
Поскольку в городке смотреть было не на что, Федерико направился к церкви и вошёл в её затемнённый неф. Уже начинало темнеть…
На некоторых старых склепах близ древних стен всё ещё сохранялись высеченные в камне письмена умерших испанцев из другого времени.
Федерико подошел к одному из них и стал разбирать по буквам имя: «Здесь покоится Франсиско — Федерико, уже не с волнением, а с чем-то вроде ужаса, продолжал читать, — Кеведо-и-Вильегас, кавалер ордена Сантьяго, патрон селения Сан-Антонио-Абад…»
Несомненно, величайший из поэтов, ужасная молния, выпущенная на волю, со всей своей страстью, своим умом и своим трагическим славным представлением о жизни и смерти, навсегда остался забытым в забытой церкви забытого городка. Бунтарь отдыхал, и его накрыли забвение и ночь Испании. Он вошёл в то, что сам называл земледелием смерти. Пренебрежение и презрение, с которыми он относился к своему времени, отомстили ему, оставив его блестящее и бурное имя погребённым под какими-то жалкими истёртыми камнями. Эмоции были таковы, рассказал мне Федерико, что встревоженный, растерянный и опечаленный, он вернулся к молодым людям из «Ла Барраки», велел сворачивать подмостки и продолжать путь по Кастилии. А там остались...

душа во мгле божественной тюрьмы,
огонь, по венам рвущийся из тьмы,
и костный мозг, сгорающий без страха…

Но я повторяю вам, в конце этого путешествия к сердцу Кеведо, поскольку жизнь плодородна, поэзия нетленна, справедливость неизбежна, и поскольку земля Испании — это не только земля, но и народ, я говорю вам через эти рты, которые продолжают петь:

уйдут, но не прервётся связь времён;
ведь даже пепел чувством наделён;
всё станет прахом, но влюблённым прахом.