***До деревни ехали чигирями
через Шую, поляны, мордовские тюрьмы.
Пели татарскую песню
про хрупкую чашу любви, ловили слова.
Ели в столовых – где-то на перепутье
между предвкушением и забыванием, ориентируясь на
опытный вкус дальнобойщиков, смешанный с
отцовскими воспоминаниями.
Потом жених танцевал брейкданс,
дважды сказал, что не видел сто лет,
в ванной не закрывается дверь, и я забываю
твои слова, как и мой ответ.
Не поймала букет, и отец удивился желанию.
И неба было мало, и земли, и травой поросло
место наших встреч – где-то на том пути, сразу после мордовских
тюрем.
***Даниле Кудимову
Август, парящий и дикий, выплывает из воды
в маслянистый поток, наполнивший белую чашу:
нет часов в наших чайных, потому что нет времени летом, никого,
к кому можно
надолго привыкнуть,
пригласить в ярко-красные сны, в нашу церковь,
под небо. Хочется
трогать кого-то руками,
не моргая, простукивать пальцем
глаза голубого дракона.
***Столько лет – и ни одного вечернего бала. Я кутаю в руки
замёрзшие волосы и предотвращаю насильственное
деление неразделимого целого. Руки с тряпьём ходуном и кислющая
слякоть. Мне двадцать.
И всё-таки столько лет – ни блёсток с короной, ни бронзовых
туфель. Памяти два гигабайта пятнадцать. Я не видела тебя два
года – местами удачно, но чаще промозгло. И Бог знает, сколько
там лет.
Deux mille vingt cinq. Pеut-être plus. Je connais beaucoup de
langues que tu ne comprends pas. Vraiment. Vraiment.
Intraduisible.
И ни одного перелета над солнцем, бегущей строки с нашими
именами. Я с каждым годом непе́ре води́мей, не предотвращаю,
ne veux pas comprendre. Зачем двадцать лет нет вечернего бала?
Два года делиться на "нет" и "не знаю", шататься над словом
французским аксаном.
С земли небеса объяснять.
***
Ростки города тянутся к небу гранитными
плитами. Я топчу то один, то другой,
поправляя шнурки.
Чтобы выдержать связь, мне приходится бегать от дыма. Сквозь
него замечаю, что камни окрасили небо.
Тогда я думаю, что хотела бы стать чем-то вроде твоей
сигареты, непременным объектом касаний
перед спуском в метро, в тишине,
при принятии важных решений.