1

Холодный апрель 2019 года

Скала под нашими ногами смотрела в две стороны:
в Балаклавскую бухту и в открытое море — больше любого взгляда

А я смотрел на тебя, когда ты спросила:
о чём я хочу написать книгу?

Я назову её «Камень», — ответил я

и в тот же миг увидел всю поэму целиком —
невозможную, как точка изнутри

Захватило, вспыхнуло — но тут же следом
закружилось, затошнило — но высота ни при чём

2

Вся поэма — это пребывание камня:

бесконечное в наблюдении живой материи

одномоментное — в ощущении неживой

3

Я услышал начало поэмы:

глухонемой гул слит в подземный монолит —
несколько десятков страниц заполнены немотой
пока в конце концов:

мммммммммммммм
мммммммммммммм
мммммммммммммм
мммммммммммммм
ммммммммкммммм

Из трещины рождается камень

Сначала выдавливается на поверхность
силой тектонической ярости
в виде хребта

свежесодранная кожа пород саднит,
но вскоре грубеет — тут-то впервые камень касается открытого воздуха
и задыхается от ощущения
собственных границ

4

Какое странное ощущение:

поэма одновременно исходит из меня
и в то же время настолько внечеловечна
что отторгает —
как будто передо мной миска с галькой
мне нужно зачерпнуть пригоршню
проглотить
переварить

перевозродить — а самому окаменеть

5

Время начинает течь по громаде камня

Я оставляю страницы пустыми:
разделяющий их сгиб — граница меж двух неподвижных массивов

скалы и атмосферы

Переворачивая страницу
читатель ощущает то же
что чувствует хребет
когда тень от облака медленно скользит по нему —

ничего?

6

Поэма требует от меня ответов:

– как передать ощущение камня от дуновения ветра?
– как передать ощущение камня от влаги дождей?
– ощущает ли камень разницу между касанием когтей птицы и лапки насекомого?
– как убедить себя, что камень чувствует прикосновение?
– как убедить себя, что кто-то когда-то прочитает поэму о чувствах камня?
– как понять, что камень хочет сказать мне всей своей немотой?
– как переродиться в камень?

7

Наконец ты долистываешь до страницы с оторванным нижним уголком

Ты не понимаешь, что это —

дефект печати
или мелкая пакость продавца книги
или кусочек камня, оторвавшийся от материнской безупречности?

Разорви все страницы — но поэма не закончится

8

Камень

Возможно, стоило ограничить поэму одним словом
Возможно, не стоило вообще лезть не в своё тело
Возможно, поэма давно уже лежит среди скал на пляже в дикой части бухты Омега, и тысячи тысяч (в том числе я с 1991 по 2003 годы) прикасались к ней

Возможно, я пожалею, что выбрал другой путь

9

Отколотый фрагмент попадает в руки людей
и ложится бок о бок
с другими фрагментами

Стыки между ними напоминают родильные трещины

Кажется ли камню
что отсекая части и складывая их заново в искусственное единство
человек издевается над самой сутью цельности?

10

Начинается эпоха великих событий, среди которых:

– теплая струя детской мочи
– набеги муравьиной орды
– плевок
– зерно, проросшее, зазеленевшее, увядшее, оставшееся тонким сухим корешком
– разрушение единства
– тягучее еле заметное погружение в сухую землю
– роение одномоментных неузнаваемых насекомых, их нежные кладки
– завораживающее разложение полевой мыши
– новое единство
– удар шрапнели
– капля крови, считанные секунды живая — а затем?

11

Если мы устаем от собственной жизни за годы
устаёт ли камень от несобственной жизни за тысячелетия?

Внутри книги вырезан тайник (в лучших традициях библиотек тайных агентов)

крохотная ложбинка неправильной формы
внезапно обнаруживается
между 361 и 426 страницами
(страницы могут отличаться в зависимости от вашего издательства)

Внутри лежит камушек
я забрал его с другой стороны Чёрного моря
и принял в нашу семью

Камень будто покрыт вихрящейся атмосферой

в которой любые воспоминания

рассеиваются в пыль

12

– Может, не стоит писать поэму о камне, потому что ты точно соврешь?

– Или неожиданно скажу правду, которая ранит ушные перепонки, заставляет задыхаться от бессилия?

– Ты уже врёшь — самому себе. Может, накопаем земли в сквере и пересадим спотифиллум в горшок побольше?

13

Кстати, все страницы поэмы
сделаны из разных видов бумаги:
грубая пористая целлюлоза первых глав
сменяется плотностью мраморной белизны

Каким-то непостижимым образом
издательство находит способ
примешать частицы руды
так что поднять том может разве что тяжеловес

Купленную книгу заносят на ваш этаж грузчики

листать её — такой же неподъёмный труд

как проживание жизни без оглядки

назад и вперёд

14

Предупреждение! Издательство настоятельно не рекомендует чтение больше десятка страниц в день во избежание травм кисти. Остановившись на середине, вы мало что потеряете, а финал, поверьте, разочаровал даже наших самых непритязательных редакторов.

15

Он был хребтом — один в едином
Он был домом — множеством из единиц
Он был стеной — беззащитной перед миром

К нему прижималась разгорячённая от страсти спина
Об него ударялось безжизненное тело с металлическим изъяном
На нём рисовали краской путь к кофейне и бомбоубежищу
На нём рисовали мелом людей и то, что их убивает
На нём рисовали тени узоры без форм и имён

Он прошёл путём преображений, разрушений, крошева и воссоединения

В утробе слышал ток магмы внутри ядра
и обнимал кипящее сердце непробиваемой оболочкой

после воздвигся горой
после развалился валунами
после лёг в кладку
после рассыпался в гальку
после укатился подальше от суеты жизни

после и жизнь начала покидать всё вокруг
потому что земля устала
и решила перевести дыхание

В этот самый момент
(на 2764 странице)
камушка коснулся гость

16

[Я опоздал, как жаль
слишком долог путь от мест, где я появился
Я услышал отзвук в тишине измерений
и отправился тут же навстречу
Это было, когда здесь впервые за вдохом раздался выдох
Но пока я летел, тут остался один лишь ты]

Гость был огромен и тих
его белесое непроницаемое тело
наполовину погрузилось в волны —
солёные воды прикасались к нему так же равнодушно
как и к камням
Не было внутри волн ни одного пульса
чтобы вступить в резонанс
с пульсацией гостя

[Но я рад нашей встрече
В моём масштабе
граница между мной и единством почти что стёрта
Я принёс тебе дар
Пожалеешь ли ты о нём?]

Гость не дождался ответа
совершил —
и всё произошло

17

В нём пробуждается память

Когда-то он был речной взвесью
известняковым илом
его поглощали моллюски и облекали себя в раковины
и раковины отмирали и опадали на дно
а пресный поток стремился в солёную завязь

И оседали слои слои слои
окостенели следы
отвердели
и он стал единством

Ну а теперь теперь
ну а теперь потерял
многое многое в весе
многое много в единстве

снова стремится к частице
зёрнышку мягкого ила
без сожалений и сна
морока общего времени

18

[Прощай
Я отправлюсь дальше
Там никого не встречу
но больше не остановлюсь
Если ты хочешь, можно
подняться и вместе немного
побыть на краю разлуки

И ты никого не встретишь
Но, впрочем, сверху видней]

Воды схлынули с боков гостя и сомкнулись
тут же забыв обо всём

А камушек остался лежать в удивлении

19

Прошло совсем немного
а может и очень много
и наконец он почувствовал
что искатал свою тяжесть
и стёр своё тело
почти что в ноль

Тут-то и оказалось
что можно взмыть туда
где пропал гость
(то ли недавно
то ли очень давно)

И вот он дождался заветного бриза
сухой будто точка
и поднялся и поднялся и поднялся и взмыл
и понёсся в новой для себя стихии

Тут он и понял наконец
что значит быть отдельным от мира
и в то же время его частью

Он летел над пустынными обездоленными равнинами
и пиками гор без единого следа зелени
и океанами песка
и океанами воды

Летел легко и свободно
не прилагая сил

не замечая тех
кто веками сражался за вечность
и проигрывал в каждой секунде

20

Последняя страница книги пуста —
но это не знак пустоты, а приглашение

Читатель может написать первое чувство
вспыхнувшее внутри песчинки
которая летит над немыслимой планетой

В этот момент
происходит невозможное:

встреча, о которой мечтали поколения и поколения
встреча, о которой скорбел гость

21

Холодный апрель 2019 года

Скала смотрит в две стороны
а я смотрю на тебя

Сейчас ты задашь мне вопрос о книге
которую я хотел бы написать

А я шепну тебе что-то так тихо
что ветер не услышит

и не совру