Дмитрий Песков

родился в Москве.

Поэзия и проза публиковались в журналах «Новый мир», «Нева», «Новая Юность», «Интерпоэзия», «Пироскаф», «Prosodia», «Literratura», «Формаслов» и т.д., а также в поэтических изданиях на английском языке.

Лауреат премии Мякишева (2025). Лауреат премии «Эмигрантский вектор» (2024). Полуфиналист «Русской премии» (2024). Лауреат премии My Prize (2021). Финалист литературной премии им. Анненскогo (2021).

Магистр искусств по специальности «Французская литература» Северно-Иллинойского университета; магистр изящных искусств Джаксонвильского университета по специальности «Хореографическое искусство». В настоящее время работает завкафедрой факультета танцев в Сноу Колледже (г. Эфраим, штат Юта, США).

Один из редакторов литературного журнала «Четырехлистник».
"Оазис"

Оазис


После катастрофы возникли проблемы с памятью. Боялся превратиться в маму: улыбка, падение, вечная стагнация — ей подносят яблоко, она прислоняет его к уху, её заставляют вставать, она тут же хватается за сердце. Мама, неподвижная как большая рыба. Кормить, укладывать, переворачивать на другую сторону, менять памперсы, уносить испражнения, открывать окно. Из-за проблем с памятью возникли проблемы с пространством. Уверен лишь в одном: ты со мной. Ты ещё со мной. После катастрофы медленно стирался стыд. Как не долго вещал нам генерал Паук, что мы с тобой звери. Что наша война — это война с гражданским населением. Что у него, у Паука всё по-другому: медленные взрывы, точечные попадания и ни одной лишней жертвы. Всё чаще стали показывать тела убитых солдат. Бежит журналист с камерой, дышит жадно, и вдруг шёпотом — смотрите. Чёрная застывшая мумия. Лицо, лишённое рта. Безногие люди, поднимающиеся с песка. Люди-ящеры. А рядом стоит красивая девушка, смотрит прямо в камеру и утешает. Вам тяжело? Вот конфетка. Вы плачете? Вот печенье. А мы смотрим на нее и занимаемся любовью. Потом идём в церковь. Замаливаем грехи. Металлический голос пухленького пастора. Деревянные скамейки, потрёпанные Библии. Неуверенный хор паствы. Сейчас вам нужно встретиться взглядом с ещё незнакомым вам человеком! Теперь протяните ему руку и громко скажите — всё будет хорошо! Всё будет хорошо! У моего незнакомого — культя. Дотрагиваюсь до его безжизненной кожи. Не отвращай свой взгляд. Не отвращаю свой взгляд. Слышу, как истошно орет чей-то мальчик. Это знак. Убрать, зачеркнуть, забыть. Сначала замаливали грехи, теперь очищаем тело. Чтобы не попасть в инвалидную коляску, как мама. Чтобы не лишиться света или звука. Ибо в начале была пустота. Потом вспышка. A в самом конце — речь. Скажи честно, тебе ещё нравится мой запах? А мы сейчас где? В душе. В душе? А вдруг сюда нагрянут люди в черных повязках? Тогда мы завернемся в полотенце и незаметно перейдем на твои нары. Люди в повязках начнут расстреливать людей в кипах. А у нас будет тихо. Ни голодающих детей, слизывающих с песка муку, ни плачущей девочки, которая до сих пор ждёт «Скорую помощь». Ждёт и медленно исчезает под танком. Брызги от волос обжигают наши лица, мы жадно целуемся. А живот у меня еще упругий. Не думай об этом. Не думаю об этом. Лучше вернуться в прошлое. Закрыть шторы и вернуться в прошлое. Я сейчас вспоминаю дедушку с дачи. Дедушка идет по пыльной дороге и крестится. Нет больше матушки. Царство ей небесное. Крестится. Нет больше батюшки. Царство ему небесное. Крестится. А ещё ветеран. Ага, помню. Mы тогда играли в больницу, трогали друг друга за срамные места. За интимные и черные дыры. А сейчас? Остались ли у тебя хоть какие-то вредные привычки? А как же, а как же. Чрезмерное потребление никотина. Гнев и ярость. А у тебя? А как же, а как же. Чрезмерное потребление антидепрессантов. Апатия и блуд. И это всё? Это всё. Но не забывай самого главного — я ещё с тобой. И я сделаю всё, что ты мне скажешь. Я уже купила тебе часы, чтобы ты больше не путал время. А я и не путаю. Ещё как путаешь. То спешишь, то отстаешь. Слушай, a ребеночка я не хочу. Он задохнется от чёрного дыма, от пыльной завесы дня. От противогазов и бесконечных очередей. Он же в отличие от нас не мутант. Знаешь, а я часто вспоминаю свою прошлую жизнь. Мама весь день проводила на работе (строила дома, которые тут же рушились). Папа весь день проводил в лаборатории (занимался параллельными мирами, которые тут же пересекались). А я целый день сидел с бабушкой. Знаешь, какой она была? Толстые очки. Редкие седые волосы. Говорила вот как. Раааньше писааали по-друуугому, смооотри. Вот здееесь нууужно сдееелать крююючок. А здееесь нуыыжно постааавить загогууулину. Слушай, нам пора. Они уже долбят в стены. Бьют окна. Быстрее, быстрее, быстрее. Сидим в заведённой машине. Дышим с трудом. Как только закроем глаза, всё исчезнет. И дроны, и терминаторы, и робокопы. И Рокки Бальбоа, и Иван Драго. Но я тебя никуда не отпущу. Мои ногти вцепятся в твою ладонь, пока ты не вскрикнешь — от страха ли или от боли? Скорей от страха. Да, я забыл рассказать, что случилось потом. Бабушку всю ночь допрашивали. Затем посадили в землянку. И закопали. Говорят, что она умерла от заворота кишечника. А не от нехватки кислорода. Странно, правда? Папа тогда пришёл с работы в плохом настроении. Мама приготовила ему сырники со сгущёнкой. Но он их не ел. Сказал — мама умерла. И содрогнулся. Смотри, мы уже приехали. Куда? К границе. Стоим в очереди. А почему мы не задохнулись? Потому что я спасла нас. Точнее не я, а моя мини юбочка и моё ещё молодое тело. Смотри — перед нами маленькая мексиканка с заплаканными глазами. С католическим крестиком на груди. С белым шрамиком под левым глазом. А за нами — уже никого. Её уводят в подвал. Привязывают к койке. Включают софиты. А я ещё с тобой. Ты ещё со мной. Не отвращай свой взгляд. Не отвращаю свой взгляд. Пока высасывают моего ребеночка. Пока завертывают его в тряпочку. Пока выкидывают его в мусорку. Пока ты стоишь на лестнице. Пока ты выкуриваешь сигарету за сигаретой. Пока я истошно ору от боли и медленно закрываю глаза. Держаться друг за друга. Как твоя бабушка за больничную койку. Hо у меня больше нет руки...осталась культя...и никто больше не хочет к ней прикоснуться...даже ты...задыхаться в беззвучных рыданиях...задыхаться... и видеть перед собой огромного паукa... и тихо-тихо тебя звать...ну иди же ко мне...иди... А ты сидишь на койке и больно давишь мне на веки. Оазис — шепчу я, и тихо плачу.
Made on
Tilda