Георгий Геннис

родился в 1954 г. в Москве.

В 1976 г. окончил Московский государственный педагогический институт иностранных языков им. М.Тореза.

Работал в издательстве, затем в 1990-х и начале 2000-х годов редактором на телевидении, впоследствии снова вернулся к издательской работе.

В настоящее время пенсионер.

Стихи публиковались в журналах «Черновик», «Арион», «Дети Ра», «Зинзивер», «Футурум Арт», «Воздух», в интернет-изданиях «TextOnly», «Цирк Олимп + ТВ», «Soloneba», «Helikopter» (выходит в Польше), «Артикуляция», «Двоеточие» и др.

Участник ряда антологий и сборников, выпущенных в рамках ежегодных фестивалей верлибра.

Выпустил несколько стихотворных книг: «Стихи» (М.: 1995, в серии «Вечера в Музее Сидура», выпуск 9); «Время новых болезней» (М.: Московский государственный музей Вадима Сидура, 1996); «Кроткер и Клюфф» (М.: ЛИА Р.Элинина, 1999); «Сгоревшая душа Кроткера» (М.: Время, 2004, серия «Поэтическая библиотека»); «Утро нового дня» (М.: АРГО-РИСК; Книжное обозрение, 2007); «Мрак отказавшей вещи» (М.: Вест-Консалтинг, 2010, серия «Библиотека журнала «Дети Ра»); «Чем пахнет неволя» (М.: НЛО, серия «Новая поэзия, 2019) — с этой книгой вошел в короткий список премии Андрея Белого за 2019 год; «Отдалённые огни рассудка» (М.: Пробел-2000, 2026, рисунки Карла Аймермахера, редактор-составитель М.Кузьмин, дизайн и вёрстка Игоря Архипова).

Некоторые стихотворения и циклы Георгия Генниса публиковались за рубежом – на немецком, шведском, сербском и болгарском языках.

Перевел с французского и английского языков ряд книг, в том числе биографии художников Анри Руссо и Жоржа Сёра.
Где опробовать бойню
* * *

наступают времена простой прозрачной прозы
ходьбы по комнатам
и неуклюжих танцев

нелепых взмахов
одной ногой
другой

вращения стопами
— точно ключом ты проворачиваешь
замки дверей

время чирканий руками
подбрасываний в воздух
невидимых набросков
и паутинок текста

на цыпочки вставая
я устремляю тело вверх
а затем его обрушиваю
с потолка
в холодное пространство пола
утратив невесомость
слепящего глаза воображения

время быть курьером
самому себе доставленной коробки
— из неё выкладываешь
ассортимент разнообразных кляпов
с тесёмочками и без них
плотно скомканных платков в горошек
или на резинках красных шариков

но только ты не клоун на арене цирка
и шарик не придаст тебе
забавной дурковатости
не будучи привитым к носу

он замкнёт твой рот
и запретит стихам звучать
или хотя бы вздрагивать бесшумно в горле
возможно
ему покажется
что ты играешь с ним во что-то
вроде удушений saдо-
или затмений maзо-

ты всё ещё перебираешь доставленное:
здесь кляп как скрежет
тут голая коленка
там жёсткий ёршик
а рядом перистый волан
и кляп — бутон великолепной розы

наконец находишь лучший
— вот он

«как же он тебе идёт» говорит жена
и поднеся к моим губам
устраняет пальцами изъян лохматых кружев
«как он молодит твоё лицо
как бархатист туманный сумрак взгляда
всё остальное выкинь»

я соглашаюсь стоя перед зеркалом
только его оставлю
— и вот уже в себя заталкиваю
этот надёжный чудный кляп
поистине шедевр

он для меня ещё томление
проглоченных во сне случайно
недостижимых букв

я от жены скрываю чувства
стареющего пациента
застигнутого отблеском ангины

— как будто в дом к нам залетел из детства
календулой пропахший
гудящий жаром
осколок жизни

14-18.10.2025

* * *

Огонь схвати за гриву
В ночь выведи —
Копыта по асфальту
Войну и Ярость отгрохочут вдаль

Ты будешь с чёрными руками
Толкаться лбом в либидо
Оно растёт над прудом
Вроде ивы

Купание ветвей увы
не возбуждает плеска
И крона дерева мигает
Без пользы человеку
По жилкам листьев
разгоняя кровь

08.02.2026

* * *

на рыбину
пока не увильнула
накинули намордник
и клацнули застёжками

ныряльщик снизу
ножом вспорол ей брюхо
а его товарищ сверху
схвативший рыбину за голову и хвост
растягивал её перед собой
как гармошку
вынуждая нутро
расступиться

младенец выскользнул из облака
отторгнутых чешуй
серебристую мелочь глотал
хлам от развеянной схватки

он падал на дно
и крюками ножек
своё колесо крутил
путь искал
в толще сжатого света

16-18.01.2026 (2018)

* * *

Тайная мездра гонит шубу вперёд
и господь как ЛОР
зеркальцем просвещает
путь червивых существ
наклоняется к ним и сверкает
— оком роется
в шёпоте земных гортаней

Шествуй шуба утопая по воротник
в розовом пепле торжеств — зарывайся в рой
каруселью ракет взвихрённой метели
Ворсом слушай этот реликтовый
доставляемый к нам от копыт
лихо сплясавших
топот

07-12.06.2025

Из цикла «Рассказы и персонажи»

*

вместо пальцев у них лиловые карандаши
они их слюнявят как малыши
и водят руками по стенам
рисуют
кто могилу цветка
кто улыбку трупа

ходят и в садах обламывают кусты
прутиками щекочут животы
выползшим на газон кислородным лягушкам
— дородным
с жирком
размером с коровью тушу
они громко храпят
набираются сил чтобы затем освежить
неустанный подвал
над которым громоздится гигант —
заоблачная колба
по этажам у неё труха шуршит
а под ней — говорят —
круглосуточно бдят
генералы прослушки

в лигу к ним записался уже двухсотый
благообразный на вид
пахнет укропом
ходит взад и вперёд
рычит в решётку сна
как в индевеющие соты
грудь свою распахивает
словно на себе рвёт
прожжённую в эпопеях огня и брани
тельняшку
а в рёбрах у него сквозит суета
сервированного хтонью
мышиного торжества

меж тем на площади к публике
из огромной раковины
где в самый высокий сезон
от пляски стонут подмостки
вылетают аттракционы:
кислотой кипящий фейерверк-лимон
в пушистой шубе пламени вальс-пистон
и среди сонма щетинистых ёршиков
сверкающий блёстками
изворотливый как змея
дрон-дракон

развлечений брызги с плашки лица отерев
двухсотый ожидает вдали дымок
и спрашивает свой исчезающий нос
слушай, может, они уже подъехали к нам,
подскажи, ноздря,
ты не чуешь их там?

предчувствие полевой кухни
наполняет череп
обволакивает изголодавшие кости
и такую благодать сулят ему скорые гости
что пустые глазницы начинают в себя впускать
окружённую неприятелем жизнь
и от будущего
которым шумит забортный мир
веет сосной
и лесной мякотью

17.12.2025 –30.01.2026

*

В соседнем отсеке
человек бьётся лбом в зеркало
В конце концов оно разлетается
и я слышу звон и грохот

Он поднимает с пола длинный как нож
осколок
и режет на полоски своё лицо
Этот шедевр спонтанного самовыражения он уже не видит
из-за отсутствия отражающей поверхности

Не вижу и я
только капли крови повисли у меня перед глазами
как воздушные микрошарики
или не знающие куда приземлиться
домашние мотыльки

Мой отсек заполнен светом
сверкнувшим из верхней
закреплённой под потолком
лейки душа

Звучащую музыку
я разминаю на белом кафеле
босыми ногами
точно радость морского пляжа

22.07.2025
Серпухов

*

однажды в мякоти белого хлеба
Люберц обнаружил кастет
удивлённо примерил его на свой кулак
и ушёл
побродить в лесу

ткнул
злобы обновой в мелкую речку
стаю мальков оглушил
всплеском
утяжелённой свинцом
кисти

разделся
с берега соскользнул в быструю пену
уносимую вдаль
туда где ручей исчезал
в горловине излучины

Люберц плыл и высматривал дно
в поисках места
где опробовать бойню

вскоре нашёл
увидел что-то вроде плантации
серебряных пузырьков

— внизу на затылках лежали
губами жевали ил
непроглядные
среди поросли воздуха
утонувшие лица

23.09.2025
Серпухов

[кроткер и клюфф]

ГОЛОВА КЛЮФФ

кроткер дул что было сил
не жалея щёк
и наконец оживил шарик своим дыханием

это была голова клюфф

под каштановыми волосами
на розовой резине
прощупывались два рубца
следы травмы
нанесённой ей щипцами при родах
(клюфф рассказывала раньше
как её тащили на божий свет)

губы её вытянулись
то ли она хотела его поцеловать
то ли выразить своё чем-то недовольство

он перехватил узкую горловину ниткой
и носом коснулся её пахнущего тальком
скрипучего носа
— клюфф довольно зажмурилась

кроткер привязал надутую голову
к пуговице своего пиджака
отпустив свободной нити ровно столько
сколько было нужно чтобы лицо клюфф
парило рядом с его лицом
и они вышли прогуляться

на улице кроткер придерживал голову ладонью
иначе она сильно раскачивалась
рыскала во власти ветра
и у неё начиналась мигрень

в киоске он купил два мороженых
одно съел сам
а другим угостил клюфф

она чуть поморщилась
и кроткер испугался что она совсем обмякнет
из-за переохлаждения

вечером он отпустил её на волю
и она вознеслась в вышину комнаты

кроткер слышал
как её темя трётся о потолок
и крошится старая штукатурка
— мелкий зернистый снег
падал на постель

кроткер ждал что к рассвету
клюфф постепенно утратит подъёмную силу
и сама спадёт к нему вниз
поёрзает рядом
забирая ночную тоску
из подушки

12 февраля 2026 (2017)


Стихи о Пустоте

*

нутро поэта было выжжено пустотой
он даже ощущал запах опалённой курицы
точно сжёг волоски на руке
зажигая под кастрюлей конфорку

стихи сгорели
и надо было ждать
когда у него на макушке или в темени
снова проклюнет вдохновение

тогда поэт начнёт тыкать
в это новое гнёздышко пальцем
чувствуя в своём черепе щекотку
от вспухающих чернил

и примется черкать на листах
обмакивать палец и черкать
пляску парков и кровель
битвы муравьёв и гусениц
гибель пронзённых иглами бабочек
возвращая в комнату
привычный распорядок ужаса

и тогда письменный стол поэта
как тень от облака осенит
обмахнёт
взвихрённое платье
будущего

04-06.03.2026

*

пустоту лучше делить на части
и потреблять понемногу
как счастье
или как шоколадки
чтобы не стать прозрачным ничем
с ворохом набивших её оболочку
проблем
— кто мы
куда
и зачем —

налегке
в чёрном пустом котелке
уложив себя как стихи
на дроги
и чмокнув лошадке брести
в солнечную пыль дороги

02-06.03.2026

В банном отделении небес…

веточки вен стиснутые в букет
брызгаются лепестками крови
пока я стою обдуваемый ветром
возле выхода из метро
и жду опаздывающей зимы

венчики розовые фиолетовые жёлтые
на моём лице
делают внешность постыдно уродливой

это нарывающие фурункулы
или малыши гомункулы
куклы моего воображения
— иногда я щекочу ими чью-нибудь кожу
во время объятий

зима наконец приходит
и мне дозволено поцеловать её льдистую щёку

с детства — сколько себя человеком помню —
я бесконечно и терпеливо жую
пережёвываю буквы
всё не могу с ними совладать
и отправить письмо

когда-то оно отчалит вместе со мной
как послание в пресловутой бутылке

— мы будем покачиваться на волнах
пока не возвысимся
не проникнем
в банное отделение небес

облака начнут разминать моё тело
переваливать с боку на бок
под овацию перистых крыльев

массаж и парно́е тление
выронят изнутри написанное
в разлуку со мной
выпавшее бесшумно

08-09.02.2025
Made on
Tilda